where the light is :

오빠는 시영이밖에 없고 시영이만 있으면 되고 시영이만 사랑해.  예전에 봤던 웹드의 명대사가 새삼 아프게 울리는건, 나는 이제 시영이밖에 없고 시영이만 있으면 되고 시영이만 사랑할 수 있는 연애를 할 수 없는 걸 너무 잘 알아서.   시영이는 어느 정도 예뻐야 되고, 시영이는 적당한 대학을 나와야 되고, 시영이는 그래도 이름 들어본 회사에 취업해 있어야 되고, 심지어 시영이가 그 모든 조건을 충족해도 시영이가 아닌 다른 누군가여도 되고, 시영이가 없어도 되고, 시영이가 아닌 다른 사람에게도 사랑한다고 말할 수 있어서.   시영이밖에 없고 시영이만 있으면 되고 시영이만 사랑할 수 있는 시절이 다 지나버려서.  이젠 내가 뭘 해도 돌아갈 수 없고 돌이킬 수도 없는 그 시간이 솔직히 사무치게 그리워서.   진심 따위는 개나 주고 이런저런 퍼즐을 맞춰서 리스크가 없다고 판단되어야 비로소 안심하는 나의 얄팍함과 마주하기가 너무 힘들어서.  아니 이것도 진심이 아닌건 아닌데 시영이가 아니어도 되는 진심이 과연 진심이라 할 수 있는 것인지 정말 모르겠어서.  근데 그게 진심이 아니라면 나는 도대체 무얼 하고 있는건가 싶어서...

"희망이 없어도, 누구나 자기 삶의 제약과 한계를 안고 또 한 해를 살아가야 한다. 묵묵히 자신의 전장에서 발걸음을 옮겨야 한다. 지상의 천국은 새해에도 오지 않을 것이므로, 자신의 사적인 평화는 자신이 지켜야 한다."

"이러한 반복이 이 영화에서는 중요하다. 반복이 패턴을 만들고, 패턴이 패터슨의 일상을 견딜 만한 것으로 만든다.

패턴은 일상의 행동에 작은 전구를 일정한 간격으로 달아 놓는 일이기에, 삶은 패턴으로 인해 조금이나마 빛나게 된다. 이 반복과 패턴이 자아내는 아름다움과 리듬은 뭔가 지금 제대로 작동 중이라는 암묵적인 신호를 보낸다. 그 규칙적으로 작동되는 세계 속에서 당신도 무엇인가를 하고 있다는 신호를 전해 온다. 그 신호에 반응하는 마음이야말로 일상의 어둠에서 인간을 잠시 구원할 것이다.

자기 안에서 무엇인가 정처 없이 무너져 내릴 때, 졸렬함과 조바심이 인간을 갉아먹을 때, 목표 없는 분노를 통제하지 못할 때, 자기 확신이 그만 무너져 내릴 때 인간을 좀 더 버티게 해줄 것이다."

"그는 일정한 시간에 비밀 노트를 펼치고 자신의 시를 적는다. 출판을 염두에 두고 쓰는 것이 아니므로, 복사본을 만들어 놓지도 않는다. 그래도 그에게 시 쓰기는 중요하다. 인세를 벌고, 문학상을 탈 수 있기에 중요한 것이 아니라 정돈된 일과 속에 고요한 시간의 자리를 남기는 일이기에 중요하다."

"잠자리에 들기 전, 산책을 하고, 샤워를 한 뒤, 페이스북에 그날 밤에 들을 음악을 올리고, 그날 갈무리한 책과 영상을 보다 잠든다. 그리고 일정한 시간에 일어나 달걀을 삶는다. 타원형의 껍질 안에 액체가 곱게 담겨 있다는 사실에 감탄한다. 오랫동안 해 온 일이기에, 나는 내가 원하는 정도로 달걀을 잘 익힐 수 있다. 올 한 해도 이 일상을 지속할 수 있기를 바란다. 목표를 달성할 수 없어 오는 초조함도, 목표를 달성했기에 오는 허탈감도 없이, 지속할 수 있기를 바란다. 물처럼 흐르는 시간 속에 사라질 내 삶의 시를 쓸 수 있기를 바란다."

www.donga.com/news/article/all/20210104/104749130/1

- "사랑을 노래로 만들고자 할 때 회고조가 되는 경우가 많다. 창작이란게 그런 것 같다. 현재의 힘든 상황들에 처한 창작자가 누구보다도 서정적인 작품을 쓰게 되는 것처럼 현재의 내 모습 보다는 과거의 어떤 것들을 자꾸 찾아내려고 하게 되는 것 같다."

- 어쩌면 현재의 행복한 자신의 모습이 더 힘들고 괴로운 어떤 기억들을 꺼내게 하는 동인일 수 있다는 설명이다. 

"누군가가 그런 얘기를 하더라. 이제 결혼도 했고 아이도 있으니 새로운 사랑은 이제 없을 거라고. 어쩌면 새로운 사랑에 대한 가능성이 없다는 것이 과거에 사랑을 떠올리게 하는 이유가 될지도 모른다는 생각을 했다. 결국 이제는 끝나버린 과거의 어느 시점으로 눈을 돌리면 사랑에 대한 상념들은 다소 쓸쓸해 질 수 밖에 없지 않을까 싶었다"

- "결혼 후 달라진 점을 많이 물어본다. 하지만 천성이라는게 크게 달라지지 않는 것 같다. 결혼을 할 누군가를 만날 때는 그 천성에 맞는 사람을 만나게 됐기 때문이기도 한 것 같다. 처음처럼 두근거림은 없을지 몰라도 서로의 취향을 공유할 수 있는 동지가 생겼다는 건 또 다른 감동이다."

- “그래. 어린 나이의 사랑이 아니어도 이런 일이 있었어. 그 열정과 수줍음이 얽힌 사랑”

- <고독의 의미>가 의미를 갖는 건 그 때문이다. 여기엔 이적이 그려낸 중년 남성의 삶이 있고, 사람들은 노래 속에서 마흔의 그를 분명하게 인지한다. 그는 펄떡이는 사랑, 곁에 누군가 있어도 느낄 수밖에 없는 외로움이나 고독감 등 관계에서 오는 어떤 감정들에 대해 말한다. 동시에 세월이 흐르고 나이가 들었다는 것에 대해서도 이야기한다. ‘이십년이 지난 뒤’에서는 지금까지의 인생을 되돌아보며 남은 삶이 두려울 만큼 짧다고, ‘고독의 의미’에서는 “‘아무것도 몰라요’라고 하기엔 난 짧지 않은 세월을 살아온 것 같네요”라 고백한다. 물론 이전에도 이적은 ‘다행이다’나 ‘빨래’처럼, 많은 이들이 공감하고 좋아하는 노래를 잘 만드는 뮤지션이었다. 다만 ‘다행이다’는 사랑이라는 감정을 문학적으로 풀어낸 것에 가까웠고, ‘빨래’는 이별의 순간을 회상해보는 곡이었다. 그만큼 이적이라는 사람 개인의 현재를 음악에서 고스란히 내보인 적은 없었다. 하지만 <고독의 의미>는 이 모든 것에 대해 그가 지금 갖고 있는 욕망을 감추지 않기에 특별하다. 마흔에 다다른 이적이 현재 느끼는 것들을, 특유의 품격 있는 어법으로 전달함으로써 사람들의 마음을 움직인 셈이다. 나이가 들어도 여전히 심장은 뛰고, 감정은 무뎌지지 않는다. 이적이 찾아낸 인생의 진실은 거기에 있다.

나는 연필이었고
그래서 흑심을 품고 있었다
당신 마음에 '좋아해요'라고 쓰고 싶었지.
-김연수, '세계의 끝 여자친구' 中

 고독을 이겨나가려면 우선 '사랑'에 대한 헛된 꿈을 버려야 한다.
완전한 사랑도 없고 남녀간의 완벽한 궁합도 없고
 진짜 오르가즘도 없다.
 '오르가즘'이란 말은 의사들이 만들어낸 허망한 신기루에 불과할 뿐이다.
사랑의 기쁨에 들떠있는 사람을 부러워하지 말자.
미혼의 남녀라면 기혼자들이 떠벌여대는
 남편(또는 아내)자랑이나 자식자랑에 속지 말고,
기혼남녀라면 남들의 가정생활과 자기의 가정생활을 비교하지 말자.
사람들은 다 거짓말쟁이요 허풍쟁이이다.
다 불쌍한 '자기 변명꾼'들이다. 믿을 사람은 오직 자기밖에 없다.
 
물론 혼자서 살아나가려면 뼈아픈 고독을 감수해야 한다.
그렇다고 해서 기혼자들이 고독을 덜 느끼는 것은 아닌 것이다.
결혼을 하지 말라는 말이 아니다.
결혼하든 결혼 안하든, 모든 사랑은 결국
 나르시시즘적 자위행위에 불과하다는 사실을 미리 알아두라는 말이다.

취미생활이나 일로 고독을 풀어도 좋고
 그냥 가만히 앉아 시간을 때워나가도 좋다.
이래도 외롭고 저래도 외롭다.
그때 그때 슬피 울어 고독을 달래도 좋고
 술에 취하여 허망스레 웃어도 좋다.
요컨대 '완전한 사랑'은 없다는 사실을 명심해야 한다.
다시 말해서 '희망'을 갖기보다는 '절망'을 택하라는 말이다.
희망은 절망보다 더 무섭다. 과도한 희망은
 과도한 절망을 불러들이기 쉽다.

절대로 계산해서는 안 된다.
연애하고 싶으면 연애하고 결혼하고 싶으면 결혼하라.
자식을 낳고 싶으면 낳고 낳기 싫으면 낳지 말라.
사회명사들이 잘난척 하며 써 갈기는 '행복론' 따위는
 읽기도 전에 찢어버려라. 다들 자기변명이요 대리배설일뿐,
믿을만한 '고독의 근치(根治)처방'은 없다.
그것은 종교 역시 마찬가지다. 신(神)의 사랑도 믿지 말라.

정 외롭거든 술이나 담배를
 자학적으로 마시고 피우며 시간을 달래나가라.
자살할 용기가 있으면 자살해도 좋고,
바람을 피울 용기가 있으면 바람을 피워도 좋다.
아무튼 뻔뻔스럽게 운명 아니 신(神)의 '심술'과 맞서나가야 한다.
 '고독'이란 결국 '의타심(依他心)'에서 온다.
의타심을 완전히 버릴수만 있다면 우리는 고독으로부터
 당당하게 자유로워질 수 있다. 절대로 '밑지는 사랑'을 하지 말라.
사랑을 하려거든 이기적인 자세로 빼앗는 사랑만 하라.
그것은 자식에 대한 사랑에서도 마찬가지다.

Quotes from https://www.facebook.com/sheryl/posts/10155617891025177:0

=============================================================================

Today is the end of sheloshim for my beloved husband—the first thirty days. Judaism calls for a period of intense mourning known as shiva that lasts seven days after a loved one is buried. After shiva, most normal activities can be resumed, but it is the end of sheloshim that marks the completion of religious mourning for a spouse.

A childhood friend of mine who is now a rabbi recently told me that the most powerful one-line prayer he has ever read is: “Let me not die while I am still alive.” I would have never understood that prayer before losingDave. Now I do.

I think when tragedy occurs, it presents a choice. You can give in to the void, the emptiness that fills your heart, your lungs, constricts your ability to think or even breathe. Or you can try to find meaning. These past thirty days, I have spent many of my moments lost in that void. And I know that many future moments will be consumed by the vast emptiness as well.

But when I can, I want to choose life and meaning.

And this is why I am writing: to mark the end of sheloshim and to give back some of what others have given to me. While the experience of grief is profoundly personal, the bravery of those who have shared their own experiences has helped pull me through. Some who opened their hearts were my closest friends. Others were total strangers who have shared wisdom and advice publicly. So I am sharing what I have learned in the hope that it helps someone else. In the hope that there can be some meaning from this tragedy.

I have lived thirty years in these thirty days. I am thirty years sadder. I feel like I am thirty years wiser.

I have gained a more profound understanding of what it is to be a mother, both through the depth of the agony I feel when my children scream and cry and from the connection my mother has to my pain. She has tried to fill the empty space in my bed, holding me each night until I cry myself to sleep. She has fought to hold back her own tears to make room for mine. She has explained to me that the anguish I am feeling is both my own and my children’s, and I understood that she was right as I saw the pain in her own eyes.

I have learned that I never really knew what to say to others in need. I think I got this all wrong before; I tried to assure people that it would be okay, thinking that hope was the most comforting thing I could offer. A friend of mine with late-stage cancer told me that the worst thing people could say to him was “It is going to be okay.” That voice in his head would scream, How do you know it is going to be okay? Do you not understand that I might die? I learned this past month what he was trying to teach me. Real empathy is sometimes not insisting that it will be okay but acknowledging that it is not. When people say to me, “You and your children will find happiness again,” my heart tells me, Yes, I believe that, but I know I will never feel pure joy again. Those who have said, “You will find a new normal, but it will never be as good” comfort me more because they know and speak the truth. Even a simple “How are you?”—almost always asked with the best of intentions—is better replaced with “How are you today?” When I am asked “How are you?” I stop myself from shouting, My husband died a month ago, how do you think I am? When I hear “How are you today?” I realize the person knows that the best I can do right now is to get through each day.

I have learned some practical stuff that matters. Although we now know that Dave died immediately, I didn’t know that in the ambulance. The trip to the hospital was unbearably slow. I still hate every car that did not move to the side, every person who cared more about arriving at their destination a few minutes earlier than making room for us to pass. I have noticed this while driving in many countries and cities. Let’s all move out of the way. Someone’s parent or partner or child might depend on it.

I have learned how ephemeral everything can feel—and maybe everything is. That whatever rug you are standing on can be pulled right out from under you with absolutely no warning. In the last thirty days, I have heard from too many women who lost a spouse and then had multiple rugs pulled out from under them. Some lack support networks and struggle alone as they face emotional distress and financial insecurity. It seems so wrong to me that we abandon these women and their families when they are in greatest need.

I have learned to ask for help—and I have learned how much help I need. Until now, I have been the older sister, the COO, the doer and the planner. I did not plan this, and when it happened, I was not capable of doing much of anything. Those closest to me took over. They planned. They arranged. They told me where to sit and reminded me to eat. They are still doing so much to support me and my children.

I have learned that resilience can be learned. Adam M. Grant taught me that three things are critical to resilience and that I can work on all three. Personalization—realizing it is not my fault. He told me to ban the word “sorry.” To tell myself over and over, This is not my fault. Permanence—remembering that I won’t feel like this forever. This will get better. Pervasiveness—this does not have to affect every area of my life; the ability to compartmentalize is healthy.

For me, starting the transition back to work has been a savior, a chance to feel useful and connected. But I quickly discovered that even those connections had changed. Many of my co-workers had a look of fear in their eyes as I approached. I knew why—they wanted to help but weren’t sure how. Should I mention it? Should I not mention it? If I mention it, what the hell do I say? I realized that to restore that closeness with my colleagues that has always been so important to me, I needed to let them in. And that meant being more open and vulnerable than I ever wanted to be. I told those I work with most closely that they could ask me their honest questions and I would answer. I also said it was okay for them to talk about how they felt. One colleague admitted she’d been driving by my house frequently, not sure if she should come in. Another said he was paralyzed when I was around, worried he might say the wrong thing. Speaking openly replaced the fear of doing and saying the wrong thing. One of my favorite cartoons of all time has an elephant in a room answering the phone, saying, “It’s the elephant.” Once I addressed the elephant, we were able to kick him out of the room.

At the same time, there are moments when I can’t let people in. I went to Portfolio Night at school where kids show their parents around the classroom to look at their work hung on the walls. So many of the parents—all of whom have been so kind—tried to make eye contact or say something they thought would be comforting. I looked down the entire time so no one could catch my eye for fear of breaking down. I hope they understood.

I have learned gratitude. Real gratitude for the things I took for granted before—like life. As heartbroken as I am, I look at my children each day and rejoice that they are alive. I appreciate every smile, every hug. I no longer take each day for granted. When a friend told me that he hates birthdays and so he was not celebrating his, I looked at him and said through tears, “Celebrate your birthday, goddammit. You are lucky to have each one.” My next birthday will be depressing as hell, but I am determined to celebrate it in my heart more than I have ever celebrated a birthday before.

I am truly grateful to the many who have offered their sympathy. A colleague told me that his wife, whom I have never met, decided to show her support by going back to school to get her degree—something she had been putting off for years. Yes! When the circumstances allow, I believe as much as ever in leaning in. And so many men—from those I know well to those I will likely never know—are honoring Dave’s life by spending more time with their families.

I can’t even express the gratitude I feel to my family and friends who have done so much and reassured me that they will continue to be there. In the brutal moments when I am overtaken by the void, when the months and years stretch out in front of me endless and empty, only their faces pull me out of the isolation and fear. My appreciation for them knows no bounds.

I was talking to one of these friends about a father-child activity that Dave is not here to do. We came up with a plan to fill in for Dave. I cried to him, “But I want Dave. I want option A.” He put his arm around me and said, “Option A is not available. So let’s just kick the shit out of option B.”

Dave, to honor your memory and raise your children as they deserve to be raised, I promise to do all I can to kick the shit out of option B. And even though sheloshim has ended, I still mourn for option A. I will always mourn for option A. As Bono sang, “There is no end to grief . . . and there is no end to love.” I love you, Dave.

아득한 고층 아파트 위

태양이 가슴을 쥐어뜯으며

낮달 옆에서 어찌할 바를 모른다

치욕에 관한 한 세상은 멸망한 지 오래다

가끔 슬픔 없이 십오 초 정도가 지난다

가능한 모든 변명들을 대면서

길들이 사방에서 휘고 있다.

그림자 거뭇한 길가에 쌓이는 침묵

거기서 초 단위로 조용히 늙고 싶다

늙어가는 모든 존재는 비가 샌다.

비가 새는 모든 늙은 존재들이 

새 지붕을 얹듯 사랑을 꿈꾼다

누구나 잘 안다 이렇게 된 것은

이렇게 될 수밖에 없었던 것이다

태양이 온 힘을 다해 빛을 쥐어짜내는 오후

과거가 뒷걸음질 치다 아파트 난간 아래로

떨어진다 미래도 곧이어 그 뒤를 따른다

현재는 다만 꽃의 나날 꽃의 나날은

꽃이 피고 지는 시간이어서 슬프다

고양이가 꽃잎을 냠냠 뜯어먹고 있다

여자가 카모밀 차를 홀짝거리고 있다

고요하고 평화로운 듯도 하다

나는 길 가운데 우두커니 서 있다

남자가 울면서 자전거를 타고 지나간다

궁극적으로 넘어질 운명의 인간이다

현기증이 만발하는 머릿속 꿈 동산

이제 막 슬픔 없이 십오 초 정도가 지났다

어디로든 발걸음을 옮겨야 하겠으나 

어디로든 끝간에는 사라지는 길이다

인간관계 중에서 성적 긴장관계 없는 남녀관계가 세상에서 제일 지루한 것 같다. 그걸 커버할 수 있는 상호간의 신뢰나 성격/취향적인 부분에서의 대체불가능성, 내지는 오래 함께한 시간 등 무엇이라도 있으면 그나마 덜 지루한데. 입만 아프고 시간만 버리고 뭔지 모르겠다. 딱히 뭘 남기려고 사람을 만나는 건 아닌데 차라리 혼자 노는게 훨씬 편하고 재미있었을 것이라 생각되는 시간들은 돌이켜보면 좀 아깝다. + 별론이지만 심심하다고 사람 마음가지고 장난치는거 호감 이용해서 하고 싶은 대로 하는 것 진짜 나쁜일인거 경험칙상 잘알잖아 근데 나는 별 제스처 안취했는데 좀 당황스러운듯도 ㅋㅋㅋ모르겠당 그냥 무심하게 넘기면 이 또한 지나가리 ~.~