심미안(eye for beauty)은 외부에서 아름다움을 발견하는 마음의 눈, 미적 가치를 느끼는 능력을 말한다. 외부에서 인지한 미(美)는 이윽고 각자의 내면에 닿아, 각기 다른 경험과 맥락 속에서 새로이 해석된다. 아름다움을 수용하는 적극적인 과정에서 또 하나의 예술이 탄생하는 것이다. 그러한 경험이 누적된 사람들과 깊은 내면을 나누는 것 또한 그 자체가 하나의 예술이며, 서로에게 더없이 행복하고 아름다운 경험이 된다.
언제부턴가 마음이 무언가로 인해 더럽혀지고 있다는 생각이 들면, 미술관으로 발걸음을 옮겼다. 아름다운 작품 앞에서 번져가는 생각들을 정리하는 과정 자체가 마음을 달래고 치유하는 시간이었고, 심미안을 키우는 계기로 작용하기도 했다.
그 자체로 소중하고 자족적인 경험이었기에(병이 나은 후 치료의 과정을 구태여 복기하지 않는 편이기에), 지금까지는 미처 이를 돌이켜 보거나 정리할 생각을 하지 못했다. 하지만 좋은 계기로 일본 소도시를 여행하는 빈도가 늘었고, 각 도시에 있는 미술관에서 생각지 못한 작품과 조우하는 즐거움을 누리는 일도 많아졌다. 순간의 행복으로 넘기기에는 휘발되는 기억이 아까워서, 늦었지만 지금이라도 하나씩 정리해 보려 한다.
+ 도서 경험을 열심히 아카이빙하는 E, 건축에 조예가 깊은 H와의 예상치 못한 교류가 하나의 계기가 되었음.
도쿠시마현립 근대미술관
도쿠시마. (적어도 시내에서는) 정말 할 게 없다. 그래도 일본 소도시의 미덕은 기본적으로 (i) 온천(적어도 슈퍼센토) (ii) 전망대 (iii) 미술관 (iv) 지역 음식점(지역 체인점) (v) 노포 카페 5종 세트가 갖춰진 점에 있다. 메인 역 Tourist Center 앞에서 자전거를 빌려서 3~4개 정도 일정을 소화하면 하루를 나름 재미있게 보낼 수 있다. 나는 음식점→미술관→온천→카페 순으로 돌았는데 나름 만족스러웠다.
온천(에비스노유): https://maps.app.goo.gl/oSUKUHZ7aXU77Ndo7. or 아타라에노유도 괜찮다고 함
전망대(비잔 케이블카): https://maps.app.goo.gl/5Qog9BBbnLmGF1AC6
미술관(도쿠시마현립 근대미술관): https://maps.app.goo.gl/zLpXGsuFTtdNcJSr6
지역 음식점(도쿠시마라멘 토다이): https://maps.app.goo.gl/6skWiXAAjQVG9LSRA
노포 카페(코히안): https://maps.app.goo.gl/DRnYYS4yo92a3YWt6
자전거 렌탈: https://www.city.tokushima.tokushima.jp/smph/faq/kankou/rental_cycle.html
도쿠시마현립 근대미술관은 평소 미술관을 좋아하는 사람이 아니라면 추천하지 않는다(도쿠시마 인근에서 굳이 미술관에 간다면 보통 오쓰카국제미술관에 간다). "문화의 숲"에 위치해서 나름 고즈넉하지만, 한국에서 찾기 어려운 수준은 아니다. 소장 작품도 많지 않고, "Z라 불리는 세대(“Z”と呼ばれる時代)"를 중심으로 기획한 이번 전시는 그 의도를 읽어내기 힘들었다(소장작품전이라서 이것저것 꺼내놓은 느낌..). 하지만 (대가의 작품이나 거대한 기획전은 뭔가를 읽고 느껴야 될 것 같은 강박이 있는 반면) 소형 미술관 + 정체불명의 전시에서는 나름 그 와중에 좋아하는 작품을 찾아내는 재미가 있다고 느꼈다. 200엔의 저렴한 입장료는 덤.
Alfredo Jaar - Six Seconds(2000)
작가의 "르완다 프로젝트"의 일부.
https://alfredojaar.net/projects/2000/the-rwanda-project/six-seconds/
해설은 도쿠시마현립 근대미술관 제공(본인이 기록용으로 번역).
"크고 작은 2개의 라이트박스 화면에는 소녀의 희미한 뒷모습과 "It is difficult"라는 문구가 보인다.
초점이 맞지 않는 화면 속, 강한 햇살 아래 소녀의 푸른 의상이 강렬한 인상을 준다.
자세히 보면 소녀의 원피스 등 지퍼가 절반쯤 열려 있는 것을 알 수 있다. 소박한 옷의 지퍼가 망가졌거나, 지퍼 따위에 신경을 쓸 상황이 아닌 것일까. 마치 던져진 것 처럼 작은 신체가 화면 중앙에 위치하고, 그녀의 등은 보는 사람에게 불안과 당혹감을 불러 일으킨다. 그녀의 시선은 애써 무언가를 찾으려 하는 것 같지만, 우리는 그녀의 뒷모습을 바라볼 수 있을 뿐이다.
한편, 하얀 글씨로 새겨진 "It is difficult"라는 문구는 아래 시에서 인용된 것이다.
"It is difficult to get the news from poems yet men die miserably every day for lack of what is found there(William Carlos Williams, 1883-1963)"
"시가 새로운 소식을 전해주는 것은 아니지만, 시가 가진 소중한 가치가 결핍된 탓에 사람들은 매일 비참하게 죽어간다."
르완다의 난민캠프에서 촬영된 이 사진은, 소녀가 잃어버린 부모를 필사적으로 찾는 순간을 기록한 것으로 알려져 있다. 작가가 촬영을 하고 소녀에게 말을 걸려던 찰나, 소녀는 이미 부모를 찾아 사람들 속으로 사라져 갔다고 한다. 남겨진 사진 속에 캠프의 혼란을 엿볼 수 있는 흔적은 없다. 단 하나, 소녀가 입은 원피스의 반쯤 열린 지퍼를 빼면. 여기서 엿볼 수 있는 결정적인 결핍이, 사실은 강렬한 태양에 노출된 작고 고독한 한 생명과 그녀 앞에 드리운 어두운 구름을 암시하고 있다고도 할 수 있다.
Alfredo Jaar는 1956년 칠레의 산티아고에서 태어났다. 대학 졸업 후 뉴욕으로 이주하여 뉴욕을 거점으로 활발히 활동하고 있다. 1980년대에 무거운 사회 문제를 주제로 하는 사진과 라이트박스를 이용한 설치예술 작품을 발표하여 주목을 끌었다. 르완다 프로젝트는 Jaar의 최근작 중 가장 대표적인 것으로, 1994년 아프리카의 르완다에서 일어난 집단 살육의 현장을 취재하며 남긴 많은 작품들로 구성되어 있다.
일상 속에서 삶의 시간에 대해 생각하는 일은 많지 않을 지 모르겠지만, Jaar가 이 작품의 소녀와 만난 것은 단 6초(Six Seconds)이다. 6초의 만남만으로도 기적같이 시적이고 인상적인 작품을 만들어 낼 수 있는 것이다. 설령 그 너머에는 아직 해결되지 않고 있는 수많은 "어려운" 문제들이 숨겨져 있다고 하더라도."
